[+/-]Abrir código 2

Autores y temas en danza

domingo, 11 de noviembre de 2007

Apuntes acerca de mi viejo (4)

por Diego Grillo Trubba


1. -¿Estás en el trabajo?
-Este es el número de teléfono del trabajo, mamá, no el celular.
-Ah.
-...
-¿Estás ocupado?
-Nunca estoy ocupado, acá.
-¿Cuando salgas podés pasar por casa?
-¿Pasó algo?
-¿Cuando salgas podés pasar por casa?
-¿Qué pasó?
-No tiene sentido que te apures.
-¿Qué pasó?
-Dale, cuando salgas pasá por casa.
-¿Querés que pase ahora? Puedo irme, si pasó algo grave.
-Es grave, sí.
-Ok, salgo para allá.
-Pero quedate tranquilo.
Cuelgo. Mis compañeros de oficina me observan. Suspiro. Digo:
-Me parece que se murió mi viejo.

2. El recorrido que separa la Secretaría de Agricultura de la estación Catedral serán unas doce cuadras. Lo hago siempre caminando. Hoy, con paso acelerado.
Murió alguien, estoy seguro. La pregunta es quién. Papá se pegó un tiro hace un año, y desde entonces quedó medio pelotudo. Mi abuela es vieja, y la última vez que Celia, mi tarotista, tiró las cartas en referencia a ella, dijo "disfrutala". Pero no, no puede ser mi abuela, mamá habría estado llorando, al fin y al cabo es su madre. Malena, mi perra, pienso entonces. Se fue corriendo por la plaza, cruzó la calle, la atropelló un coche. Mamá no lloraría. Yo sí.
Malena o mi viejo, pienso entonces. Cruzo Belgrano. Pienso:
-Por favor, que no haya sido la perra.

3. Se abren las puertas del departamento. Malena corre hacia mí. Me agacho, la abrazo, ella rodea con sus patas mi cuello y me da lametones en el rostro. Cuando giro la cabeza hacia la cocina, descubro a mamá que me mira sentada.
-Ya sabés -dice.
Vuelvo a abrazar a la perra.

4. Es miércoles. Tengo psicoanalista y doy clases de taller con Maxi. Llamo a Maxi.
-Qué hacés, chabón -dice del otro lado.
-Se murió mi viejo, loco.
Silencio. Maxi me pregunta si estoy bien. Soy toda sinceridad:
-No siento nada, no siento nada.
-Quedate tranquilo, hoy la clase la doy solo -dice.
-No, voy, voy.
-¿Venís?
-Voy.

5. Escribo un post en el blog. Informo que se murió mi viejo. Digo que no quiero que me llame nadie. No quiero que me llame nadie. Mis amigos leen el blog todos los días.
Me voy a dormir.

6. Entro en el consultorio. La analista va a su lugar tras el diván, yo me quedo parado. Le pido si nos podemos sentar al escritorio, hoy. Ella dice sí. Se sienta. Me mira.
-Se murió mi viejo -digo.
Y entonces sí, me pongo a llorar.

7. Llego al taller. Las alumnas me miran. Una me palmea la espalda. En este preciso instante recuerdo que ellas también leen el blog. Mierda.
Mariela me pregunta si estoy bien.
-Dos Rivo. Estoy un poco mareado -digo.

8. Hoy no vamos a cenar con las alumnas. Maxi arregló para ir con sus amigos. Insiste para que lo acompañe. Sus amigos son todos periodistas, buena onda. Sin embargo, me siento lejos. No es nuevo: siempre me siento lejos de la gente con la que converso. Pero hoy es distinto.

9. En un momento empiezo a seguirles el ritmo. Hablamos de mujeres, de trabajos. Miramos minas de otras mesas. Nunca vengo a Las Cañitas, la onda no me cabe. Las minas están bárbaras. Yo miro. Maxi, cada tanto, me pregunta si estoy bien.

10. Cuando llego a casa y me recuesto, me digo que mañana voy a faltar al trabajo. "Murió mi viejo", pienso, "me tienen que dar el día".
Y lo que pienso luego es:
"Algo bueno tiene que haber en todo esto."
Luego, me duermo.

6 comentarios:

Federico Nicolás de Gregorio dijo...

Y volviste en todos lados!!!

un gusto leerlo.

PD: Quiero crear el Movimiento para que Vuelvan a Escribir los Guionistas de Lost (MoVuEsGuLO) (es una beta el nombre, ya se me ocurrirá algo mejor)

elastichica dijo...

me encantó. muy bueno.

Nina dijo...

Cuando lo leí me dio una sensación de tristeza absoluta pero al mismo tiempo y al final creo que también hay algo de esperanza.

Anónimo dijo...

realmente no lo entiendo...me parece que te paso mucho...lo demostraste un poquito y haces como si nada...
saludos...

Juan Manuel Aragón dijo...

Muy bueno el cuento. Me gustó mucho. Me hizo acordar de... bueno, no importa. Solamente quería dejar constancia de lo mucho que me gustó. Eso.

Fernando Vera dijo...

MUY BUENO EL POST, ENTRE DE CASUALIDAD Y ME GUSTÓ. TIENE ESE GROTESCO COTIDIANO QUE A VECES DA VERGUENZA. NADA ES TAN SUBLIME, NI SIQUIERA LA MUERTE. GRACIAS