77

Por Felix Bruzzone

Quiero escribir sobre Ciro Pertusi.
Ataque 77, no lo dudo, pudo ser mi banda de punk-rock favorita.
Pero como nunca me gustó el punk-rock
y como “Hacelo por mí” se usó hasta para rellenar churros en la panadería-cafetería donde yo trabajaba en los ‘90
la cosa no pudo ser.
Pero ahora sí.
El otro día, mientras manejaba, escuché a uno de la banda (creo que Leo, el batero)
en entrevista radial con Matías Martin
y la imagen de Ciro se me plantó en el parabrisas como la de un Buda Patovica Bolchevique, siempre joven, siempre igual.
Eso por un lado.
Por otro, mi cuñado, esa misma tarde, me dijo así, al pasar, que es amigo de la novia de Ciro.
Las casualidades no existen. Piensa lo bueno y se te dará.
¿Sos amigo posta?
Hace mil que no la veo.
¿Sigue siendo la novia?
No sé, puede ser que no… Igual si te interesa te hago el contacto, es un bombón. Bueno, mi amigo Fran también se la comió.
El encuentro es en un bar en Martinez.
Carola es bastante cheta. Trabaja en una consultora y no sabe nada de Ciro desde hace varios años.
Escuchame: quiero escribir sobre Ciro, digo.
Yo te puedo contar, dice, y te puedo hacer probar cosas, dice.
Literatura-verdad.
Bueno, la cosa es que durante un par de semanas me convierto en Ciro.
Mi cuñado no se entera, ni mi mujer.
Mis hijos, en casa, están más molestos que de costumbre.
“Mi amigo Fran también se la comió”.
Y sí, es un bombón.
La relleno de “Hacelo por mí” y de un container lleno de pósters de la banda y CDs verdaderos, con librito, y también piratas.
Pergolini nos mira desde el armario mientras las Tinellis, en el otro canal, se tocan entre ellas.
La TV, frente a Carola en posición perrito, no llega a explotar, pero los colores se vuelven intensos y pálidos muchas veces en pocos segundos.
Me gusta así, dice Carola, mientras Ciro canta mil veces el estribillo de “Hacelo...”.
Así me gusta, perrito mirando la tele, perrito tele, perrito tele…
Y yo hago que le guste, sí.
Después llego a casa.
Buen comienzo, pienso cuando le muestro a mi mujer las primeras páginas del futuro libro.
Título provisorio: 77.
Buen comienzo, sí, dice ella antes de darme el beso de las buenas noches.